东皋公视角的伍子胥。
给自己的三十分钟挑战。
……并不成功呢。
他一睁眼就看见一轮满月。
然后是挚剑出鞘之声。心弦是绷紧的，因此他猛一翻身坐起，向窗外看去。
门外空地站着那人，布衣，持剑，竹一样瘦。
鹰爪似的手腕一翻，铜剑闪出一道月光。剑——不是好剑。钝了，锈了，脏了。
眼里的戾气磨得又快又亮，倒是比剑好得多。月亮底下，有火绽出来。
他披衣站起，竹榻吱呀一声。拿起燧石点灯时，手抖得厉害，打不出火星。他这才明白那人眼里不是火。没有火是冷的。
“明日……”他牙齿打战，仍颤抖着去擦那燧石，“要过昭关去。”
那人不答话。他不回头也知道是怎样的目光。两道眉毛，锋利得像竹叶。他还是擦不燃燧石，一声一声，如敲人骨。
“点什么灯！”
那人似乎恼了，掷出一句。他手一抖，燧石落在地上，滚了几圈，抖个不停。
他回头，把灯放在窗台。
那人正舞剑。那风声却断然不是舞，是杀人。杀什么人，他不必问。
“天冷。”
“有火。”
“火在何处？”
“天上。”
风声里，一问一答。天上只有月亮，硕大，冰凉。舞剑人低喝一声，身后竹影晃动。
那人几步上前，一挑，灯离了窗台，立在剑上。再往后收，灯捧在右手上，左手仍舞剑。
白色一片片飘落满地，分不清是月光还是雪。风大得紧，他叹口气，裹紧袍子。
舞剑人一个跨步，抛起灯台。他正要惊呼，哐当一声，灯台仍落在剑身上。
灯芯刺进月亮，哧，火起。
天上有火。
他这才看清。
大雪茫茫。那人鬓发已然全白，在脑后飘飘扬扬，竟有三千里之长。