值此良夜
拉萨和别处最大的不同是：它的黄昏。
也许是因为我第一次看见它时正驱车驶过雅鲁藏布江，水流灰白映入群山与落霞，把太阳最后的光亮笼上层薄雾似的冷色。从桥上看去，江水在远处近乎静止，栏杆却飞速后退着，连成一条反射金光的白线。我望见河谷是如此宽广，显得这黄昏几乎是无限的绵长，以至于在拉萨停留的所有时间里，每当高原落日，我总会想起雅鲁藏布江。
看西山缭绕的晚霞好似无边寂静大法
在它迷茫以后
听轰隆隆暮鼓晨钟恰似虎啸龙吟一样
在它醒来以后
生离惊死休伤困养利涉大川
这座十点后才会醒来的城市没什么可焦虑的地方。它遵循天体的运行调整作息，21时的太阳照进出租车的后座，在藏语电台顿挫的声音里我看见下班的人们缓缓走过街道，酥油香气从打开的窗飘进来，拉萨的晚餐才刚刚开始。
在八廓街上，背着包穿着冲锋衣的游客从大昭寺方向匆匆走来，朝拜的藏民则往相反的方向缓步而去，形成了白昼里最壮观的，彩色的河流。与很多城市不同的是，拉萨的市民与游客在白昼里共用同样的中心——在经幡之下，在烈阳之下。寺庙的廊柱散发着数百年来浸染的酥油与藏香气味，无数双手抚摸过它，无数只衣袖擦拭过它，包浆的金丝楠木是无字的转经筒，于沉寂的夜晚把祈祷和赞叹都复述一遍，转化成更暗的颜色。
我要说说这样的夜晚。
拉萨的雨季潮湿而凉爽，仅在白昼降水的八月带着一点湿漉漉的，空旷的气息。如果说饮食之香在于闹市中，那么城市之美就是在无人处。夜幕降下之后，若走过大昭寺前的广场，若走过布达拉宫围栏外的道路，这古城之妙才会在眼中展开。它抹去苦痛和绝望，抹去愉悦和希冀，它妙在一无所有。从住处的窗望去，雨后的路面在街灯下闪烁，显示出一种近乎群星般的闪亮。这刻是珍贵的，高原干燥的空气很快就会带走这些光，夜晚便在那刻戛然而止了。在短暂的良夜中，我只能想起羊卓雍错矿石般的蓝，想起山巅积雪的苍白，想起盆地的夜雨，发现古往今来和上下四方都一同倒转，这便是另一个宇宙。
这不是一座在快乐时会想起的城市，它只存在与困顿中，存在于厌倦和疲惫中，存在于每个想要逃离的时刻。它夕阳下的街道，它灰白色的江水，它那甜茶和酥油的香气，它湿漉漉的雨后的夜晚，它人群中西南口音的汉语和顿挫的藏腔，像是群星那样聚拢又相互分离，把欢乐和悲苦都拉进这方宇宙，这拉萨的良夜。
这拉萨的良夜，它美在一无所有。
评论(1)