我从小就对数字不敏感，时间，距离，很多时候我都只有一个模糊的概念。
我拙于计算，算不出一光年有多远，也不知道大麦哲伦星系里有多少颗燃烧的恒星。而我现在回忆起的这件事情，我想啊想啊，那年份模模糊糊，竟是连光和影都看不清了。
从我读的小学到家，大约有半小时的路程。放学时从校门出来要穿过一条买五金工具的旧街，电机的油污渗进了地砖的缝隙，连同着橡胶和金属的腥味，一起成为了我童年对于街道最深的气味记忆。在街道尽头的丁字路口没有了行道树密密匝匝的枝叶遮盖，于是阳光总能够很容易地从天穹上倾泻下来，顺着右手边那条又长又陡的坡道淌下，淹没我的脚踝。
沿着那条坡道再往上走，就是被大人们称为“红军院”的东风巷。巷道两旁的砖墙长满爬山虎，五十年代的军属大院常年大门紧闭，围墙外只能望见枇杷和白玉兰的树顶。大院里的样子，成了我和她童年时一个永远解不开的谜。
她是我班里最好的玩伴，就住在东风巷另一头的气象局院子里。晚上放学我们总是同行，一起走过那条油迹斑斑的昏暗街道，走过四季里不断变换色彩的爬山虎和神秘的围墙。我们很快地跑过那条旧街，偶尔拣起一两颗轴承上掉下的滚珠，也不管机油会不会弄脏手心。长街是无趣的，我们的奔跑只是为了节省下一点时间，好在巷子里流连。
我很早就开始长个子，小腿常常痛得整夜难睡。四五年级时我已经在班级里鹤立鸡群，细瘦像一根竹竿。而她依旧是小小的个子，纵然灵活迅捷，也很难追上我的步伐。我们常在那个长长的坡道上赛跑，结果总是我赢。于是我便去围墙下茂密的灌木里摘两朵开得正好的牵牛花，送到她手里，然后坐在大院门口的阶梯上，看她拔去花蕊，用喇叭状的花瓣吹出悠长悦耳的声响。而我总是不得要领，吹出来呜呜咽咽不成音调。她便嘻嘻笑了，露出两个明显的酒窝来。我赌气把花朵紧紧捏住，再摊开手时，紫红色的汁液已经渗进了指缝里。
我们在巷子里慢慢前进。她脚踩着九月的阳光，发出啪嗒啪嗒的声响。记忆里的样貌已经模糊不清，只记得她的声音，脆而甜蜜，像是芦苇洁白的根系。彼时我总觉得岁月长得像是这条长巷，我期盼着埋怨着，从不畏惧日出月落，只觉得成长太慢，变不成大人模样。想象中的未来美好得不可思议，我们在气象局门口道别，裤脚上沾着青苔和星星落下的灰尘，苦恼的只有作业和课本上艰涩的诗句。
要是我长得像你这样高了，她说，一定会比你跑得更快。
那时候我就比你更高，也更快啦。
我不信，我会长得很高很高的。
多高？
比那个围墙还要高。
你就是想看院子里的样子嘛，我笑着推她一把，我妈说过几年红军院就要拆了，等他们搬家的时候我们来看就是了。
过几年我们都上中学了。这一句之后，她似乎还说了什么，但我已经记不清了。那时候我已经知道自己初中时便要搬到城市的另一头，新学校的围墙上贴着红色的瓷砖，光滑干净。
日子是多么漫长啊。
六年级的每一天都在老师的叮嘱中度过，我们在桌下传递着毕业册，在祝福语中强说着并不存在的忧愁。回忆的时候我试图去翻出她的留言，却发现早已在搬迁的过程中弄丢了整个毕业册。
——最后一次见到旧时光里的东风巷，是在2008年的五月。
那年的暑假如此漫长，地震让我提前搬离了老居民区，只是回学校参加了一次毕业考试。我们被安排在不同的考室，结束时刚好碰上一次小小的余震，于是在一片惊慌的混乱中，我失去了最后一次见到她的机会。
我们这里算不上灾区，只是东风巷的老院子都成了危房，拆迁被迫提前。妈妈告诉我这些的时候，我手上的机油和花瓣已经变成了中性笔的油墨，只是在奋笔疾书中嗯了一声，连头也没有抬起来。月考和排名已经变成了比红砖墙更加重要的东西，沉重的书包也无法在奔跑时拍打着脊背了。
我再也没有见过她。我不知道她是不是已经长得比我高，跑得比我更快，也不知道她是否已经知道围墙后面是什么模样。我在不可违抗的洪流中走得越来越远，曾经期盼着的未来也和我想象的完全不一样。我只记得她的声音脆甜如芦苇的根系，就算在街上打个照面，我大概也无法将她认出了。
今年暑假将要结束时，我回了一趟东风巷。
旧街还是老样子。站在丁字路口向上看去时，阳光从倾颓的砖墙里淌下来，打湿了我的胳膊。我迈开步子，想像当年那样一口气跑上斜坡，却在半途扭伤了脚踝，只好一瘸一拐地慢慢走上去。如果是当初的那个我，绝不会想到现在的自己是这样垂头丧气的狼狈样子吧。
一个人的巷子，多多少少还是有些寂寞。牵牛花还开着，爬山虎却是枯萎了大半，散落在杂乱的砖瓦里。拆迁的工程不知道为什么被搁置，院子里的枇杷和白玉兰都被移走了，只剩一半的小楼向我展示着它空空如也的胸腔，木窗的框架像是被打碎的骨头，吊在八月火一般的日光里。曾经高不可攀的围墙如今只到我小腿，但我没有跨进去，也没有必要跨进去。
我能想象一光年有多远，甚至也能了解大麦哲伦星系里有多少颗燃烧的恒星。而我现在站在一片残垣断壁里，想啊想啊，那画面模模糊糊，却怎么也想象不出这大院曾经的模样。
如果现在她问起我来，我只会说，其实这厚厚的砖墙之后，也并没有什么新奇的——只有那么残破，那么悲伤的一片废墟。
不过我猜，她大概也是回来过的。
END.