CP：秦孝公X商鞅，秦惠文王X商鞅（？），历史向。
苍山终非亘古立，松柏哪有万年青。
卫鞅已经不记得自己究竟在灯下枯坐了几个夜晚。虽然只是近来的事，但他仍觉得这些枯坐的日子比十余年来呕心沥血的岁月更为漫长。
他觉得自己的一切都与灯油一起燃尽在昏暗火光里了。灯在案几的左侧，左脸带上了焦灼的热度。他知道自己的侧影映在墙上，而那个轮廓的对面本来还该有另外一人的。现在那人躺在还未干透的封土之下，四四方方的棺椁太厚，已经听不见臣子的忠言与进谏，自然也是无法再与他一同坐在这沉默的灯光之下了。
他一直咬着牙。他不说多余的话，因为他的话总是沉重的。这份沉重有时能成为有力的武器，就像当年面对着甘龙、杜挚那样。也不是没有尝试过纵横家式的游说，然而君上从来只听他想要听到的东西。君上心中清明。于是他便只说那些沉重的，铿锵的话语，每个字都是秦军马蹄下一寸新征服的土地。
“左庶长沉默时，看起来非常安静。”他记得君上曾说过这样一句没什么道理的话。
“君上说笑了。人不说话自然安静。”
“不然。景监不是，公孙贾也不是。他们虽不说话，心里眼里却总有一团火，就像随时要喷发出来一样，我能看见。但左庶长并非如此。”君上说这话时，把头向他的方向靠近些许，灯花发出细微的爆裂声，火焰抖动。
那正是秦国国君年富力强的时候，就算整夜跽坐长谈也不会疲倦。现在他能感觉到自己腰腿已是不支，一切都昭示着他已经离那段岁月远去。
他以为自己是不会有那团火的。于是人们才会说，商君天性凉薄，险刻寡恩。
现在他却时时刻刻都能感受到那团火，在夜里烧得他辗转难眠，肝肠寸断。他的手指滑过身下冰凉的席，依旧咬着牙。这世上不需要他再说话了。
秦法已成，新君即位，国威大增，兵强马壮。一切都在向好的方向发展，自己并没有什么可遗憾的。
只是不会再有人有扬起的眉梢，漆黑的鬓角；也没有人在夜深时移动坐席，直到与他双膝相抵。
“君上。”
他的话总是沉重的。这两个字势大力沉，生生把心削了一块去。
卫鞅知道自己狼狈的样子有很多人是乐意见到的。新君嬴驷，自然也算其中一个。从一开始他就知道这一天终会到来，所以并不惊惶。
秦地风烈。他独坐马上，遥遥望去那山川原野尽收眼底。苍穹之上云卷云舒，抬手整冠时，感觉到新君问罪的竹简抵在了心口。他抬起嘴角，算是笑了。这份问罪书与其说是威胁，倒不如说是预告。
没来由地想起那些在灯下枯坐的日子。很久都没有这样骑在马上看看秦国的风光了，他想。他们亲眼见证秦国一点点变化的轮廓，肩扛国运兴衰，万民之命；也曾并肩作战，纵马驰骋。纵使四野苍茫，天地辽阔，他心中最壮丽的河山却是无数个夜里他与秦君用双手丈量过的，用沙土草绳拟就的版图。
新君的眉眼和他父亲八分相似，剩下一分给了铠甲，一分悬在利剑。要是再待在宫中多一天，那锋利的眉角定会将自己割伤。
嬴驷还是太子时，为着老师公子虔的事，曾在秦宫的廊上逼问过他一次。少年人惯习剑术的指掌狠狠擒住他的左腕，彼此的靴尖几乎相抵。
“公子，您可否放手？”
一连问了几次，少年人乌黑的瞳子只是怔怔地望着自己，并无动作。卫鞅急了，干脆凑近对方耳边：
“驷！”
少年愣住，放了手。
那晚回想起自己的语气，卫鞅竟觉得像极了自己的君上。大约也是因为这个，太子才吃了一惊。卫鞅在灯下举起手来，左腕上一圈青紫，已然无法弯曲了。
那个字在舌尖滚了一圈，又生生咽了下去。
天色已暗，远处隐隐约约可见民居的屋顶。卫鞅策马扬鞭，疾驰而去。
END.